Громкий шёпот

[living legend]

---

Тема:
"Я не психолог, но поговорим — про зависимости, самообман и почему честность себе стала роскошью"

---

Всем привет, дорогие друзья, меня зовут Ирина.
И да, я не психолог. Не коуч. Не бизнес-вумен с кружкой матча и идеальной кожей. Я просто человек, который любит думать. Иногда вслух. Иногда на бумаге. А иногда на форумах, где не банят за честность и странные формулировки.


Меня интересуют темы, которые вроде как "не для светских разговоров". Такие, знаете, когда на семейном ужине кто-то решает внезапно поговорить о зависимостях, психических расстройствах или токсичных отношениях — и сразу: "ой, может, лучше налей ещё компота?"
Да, вот туда я и иду. В этот тёмный угол дискуссии, где пыль, пауки, и правда, которая не пахнет ванилью.


Сегодня я хочу поговорить про зависимости, самообман и современную моду на отрицание очевидного. О, да. Пристегните ремни. Мы летим туда, где больно, но честно.

---

Зависимость: не болезнь, а стиль жизни?​

В 2025 году зависимость уже давно перестала быть исключительно про "наркотики и алкоголь". Это может быть зависимость от валика для лица с озоном, от токсичного бывшего, от криптобиржи или — внимание — от чужого одобрения. Да-да, тот самый синдром "поставьте мне лайк, а то я обижусь".


Зависимость — это когда тебе вроде бы плохо, но без неё ещё хуже. Это когда человек знает, что тонет, но продолжает глотать воду, потому что "вода тёплая, и кто знает, что там на суше".

---

Почему зависимость умнее, чем кажется?​

Потому что она маскируется под утешение, под любовь, под контроль.
Никто же не просыпается утром с мыслью:

"О, хочу сегодня разрушить свою жизнь! Пропью зарплату, обману маму, солью друзей и влезу в долги. Красота!"

Нет, всё начинается с:
— "Мне просто нужно немного расслабиться."
— "Я это контролирую."
— "Да все так делают."
— "Это временно."
(Спойлер: нет, не временно, и ты это знаешь.)

---

Почему зависимые люди — лучшие актёры?​

Потому что ложь становится для них ремеслом.
И нет, я не обесцениваю их. Это даже не всегда осознанная ложь. Это скорее… самозащита. Маска, которую надевают так долго, что потом уже забывают, где своё лицо.


Вот он говорит:

"Я больше не употребляю."
А в мыслях: "если спрятать пакетик за батарею — никто не найдёт."

Она говорит:

"Я люблю его."
А в мыслях: "но он опять меня ударил. Может, это я виновата?"

Они живут на грани между реальностью и выдумкой, и, знаете, мозг к этому адаптируется. Хуже того — он начинает думать, что это нормально.

---

Почему страдают близкие?​

Потому что чаще всего они — зрители в этом театре. Только билет им не продавали, и выйти они не могут.
Их обманывают. Их используют. Их предают.
И всё это под соусом:

"Прости, я не хотел. Это был не я. Я исправлюсь."

Но потом всё повторяется.
И знаете, в чём самое печальное?
Любовь — это слабое оружие против зависимости.
Ты можешь любить человека до потери пульса, но если он сам не хочет выплыть — ты утонешь вместе с ним.

---

Почему зависимость — это ещё и удобно?​

Сейчас будет сарказм:
Зависимость — это же чудо! Всегда можно сказать:

"Это всё из-за веществ / алкоголя / детства / бывшей / правительства / астрологического ретрограда."

А значит, ответственности — ноль.
Виноват кто-то другой.
Это тебе не скучный "взрослый подход", где нужно брать себя в руки, признавать ошибки и менять жизнь.


Нет, зависимость — это уютный уголок, где можно ныть, делать вид, что всё сложно, и героически страдать.
Некоторые настолько привыкли страдать, что даже счастье их пугает.
"Я трезв уже 5 дней и всё хорошо... Подозрительно. Где подстава?" — типичное мышление.

---

Почему помощь часто не помогает?​

Потому что помощь — это не "вытащить за уши".
Это "стоять рядом, когда человек РЕШИЛ идти сам".
А если он не решил — хоть извернись, хоть на голову встань. Бесполезно.


Проблема в том, что часто зависимые приходят за помощью не за тем, чтобы выйти, а чтобы облегчить чувство вины.

"Я пришёл на консультацию — видите, я стараюсь!"
Да, но потом снова ушёл — в аптеку, к барыге, к абьюзеру или к своей внутренней тени.

---

️ Куда девать всех этих "созависимых"?​

Отдельный крик в пустоту — для тех, кто живёт рядом с зависимым.
Вы — не виноваты. Вы не спасатели.
Вас обманывают, предают, ломают.
И вы всё равно держитесь. Потому что "люблю", "жалко", "он же не всегда такой", "она просто устала".


Но знаешь что? Если ты тонешь — ты не обязан быть спасательным кругом.
Иногда любовь — это не "держать за руку". Иногда — это "отпустить и спасти себя".

---

Почему мы продолжаем врать?​

Потому что правда — страшная.
Правда — это "я слаб".
Правда — это "я разрушил семью".
Правда — это "мне не на кого свалить".
Правда — это взрослая игра. А зависимость — это детская песочница, где можно плакать, психовать и ждать, пока кто-то придёт и всё решит.

---

Ирина подводит итоги:​

Я не психолог.
Я просто думаю.
И мне кажется, что пока зависимость — это табу, пока предательство подменяется "слабостью", пока честность считается агрессией — мы будем продолжать цикл.
Лгать себе. Лгать другим. Улыбаться, когда внутри дыра.


Но я верю — если человек ХОЧЕТ выйти, он может.
Но не ради кого-то. А ради себя.


Так что, если ты сейчас читаешь это с мыслью:

"Это всё про меня… но и не совсем…" —
Знай: ты не один.
Но и не жди, что кто-то разложит путь счастья в пошаговой инструкции.

Никто не спасёт тебя, кроме тебя самого.
Сарказм сарказмом, но это единственная истина без примесей.

---

 

[PWShop]

Не все хотят спасаться.

 

[WiseSnake]

Посмотреть вложение 2171092

---

Тема:
"Я не психолог, но поговорим — про зависимости, самообман и почему честность себе стала роскошью"

---

Всем привет, дорогие друзья, меня зовут Ирина.
И да, я не психолог. Не коуч. Не бизнес-вумен с кружкой матча и идеальной кожей. Я просто человек, который любит думать. Иногда вслух. Иногда на бумаге. А иногда на форумах, где не банят за честность и странные формулировки.


Меня интересуют темы, которые вроде как "не для светских разговоров". Такие, знаете, когда на семейном ужине кто-то решает внезапно поговорить о зависимостях, психических расстройствах или токсичных отношениях — и сразу: "ой, может, лучше налей ещё компота?"
Да, вот туда я и иду. В этот тёмный угол дискуссии, где пыль, пауки, и правда, которая не пахнет ванилью.


Сегодня я хочу поговорить про зависимости, самообман и современную моду на отрицание очевидного. О, да. Пристегните ремни. Мы летим туда, где больно, но честно.

---

Зависимость: не болезнь, а стиль жизни?​

В 2025 году зависимость уже давно перестала быть исключительно про "наркотики и алкоголь". Это может быть зависимость от валика для лица с озоном, от токсичного бывшего, от криптобиржи или — внимание — от чужого одобрения. Да-да, тот самый синдром "поставьте мне лайк, а то я обижусь".


Зависимость — это когда тебе вроде бы плохо, но без неё ещё хуже. Это когда человек знает, что тонет, но продолжает глотать воду, потому что "вода тёплая, и кто знает, что там на суше".

---

Почему зависимость умнее, чем кажется?​

Потому что она маскируется под утешение, под любовь, под контроль.
Никто же не просыпается утром с мыслью:




Нет, всё начинается с:
— "Мне просто нужно немного расслабиться."
— "Я это контролирую."
— "Да все так делают."
— "Это временно."
(Спойлер: нет, не временно, и ты это знаешь.)

---

Почему зависимые люди — лучшие актёры?​

Потому что ложь становится для них ремеслом.
И нет, я не обесцениваю их. Это даже не всегда осознанная ложь. Это скорее… самозащита. Маска, которую надевают так долго, что потом уже забывают, где своё лицо.


Вот он говорит:




Она говорит:




Они живут на грани между реальностью и выдумкой, и, знаете, мозг к этому адаптируется. Хуже того — он начинает думать, что это нормально.

---

Почему страдают близкие?​

Потому что чаще всего они — зрители в этом театре. Только билет им не продавали, и выйти они не могут.
Их обманывают. Их используют. Их предают.
И всё это под соусом:




Но потом всё повторяется.
И знаете, в чём самое печальное?
Любовь — это слабое оружие против зависимости.
Ты можешь любить человека до потери пульса, но если он сам не хочет выплыть — ты утонешь вместе с ним.

---

Почему зависимость — это ещё и удобно?​

Сейчас будет сарказм:
Зависимость — это же чудо! Всегда можно сказать:




А значит, ответственности — ноль.
Виноват кто-то другой.
Это тебе не скучный "взрослый подход", где нужно брать себя в руки, признавать ошибки и менять жизнь.


Нет, зависимость — это уютный уголок, где можно ныть, делать вид, что всё сложно, и героически страдать.
Некоторые настолько привыкли страдать, что даже счастье их пугает.
"Я трезв уже 5 дней и всё хорошо... Подозрительно. Где подстава?" — типичное мышление.

---

Почему помощь часто не помогает?​

Потому что помощь — это не "вытащить за уши".
Это "стоять рядом, когда человек РЕШИЛ идти сам".
А если он не решил — хоть извернись, хоть на голову встань. Бесполезно.


Проблема в том, что часто зависимые приходят за помощью не за тем, чтобы выйти, а чтобы облегчить чувство вины.

---

️ Куда девать всех этих "созависимых"?​

Отдельный крик в пустоту — для тех, кто живёт рядом с зависимым.
Вы — не виноваты. Вы не спасатели.
Вас обманывают, предают, ломают.
И вы всё равно держитесь. Потому что "люблю", "жалко", "он же не всегда такой", "она просто устала".


Но знаешь что? Если ты тонешь — ты не обязан быть спасательным кругом.
Иногда любовь — это не "держать за руку". Иногда — это "отпустить и спасти себя".

---

Почему мы продолжаем врать?​

Потому что правда — страшная.
Правда — это "я слаб".
Правда — это "я разрушил семью".
Правда — это "мне не на кого свалить".
Правда — это взрослая игра. А зависимость — это детская песочница, где можно плакать, психовать и ждать, пока кто-то придёт и всё решит.

---

Ирина подводит итоги:​

Я не психолог.
Я просто думаю.
И мне кажется, что пока зависимость — это табу, пока предательство подменяется "слабостью", пока честность считается агрессией — мы будем продолжать цикл.
Лгать себе. Лгать другим. Улыбаться, когда внутри дыра.


Но я верю — если человек ХОЧЕТ выйти, он может.
Но не ради кого-то. А ради себя.


Так что, если ты сейчас читаешь это с мыслью:




Никто не спасёт тебя, кроме тебя самого.
Сарказм сарказмом, но это единственная истина без примесей.

---

Но я верю — если человек ХОЧЕТ выйти, он может.
Но не ради кого-то. А ради себя.

Святые слова!

 

[Врач-нарколог]

Особенно ценно, что подчеркнута роль самообмана и “уютности” страдания, вещи, о которых редко говорят прямо.

 

[living legend]

Приветствую вас, друзья. Меня зовут Ирина. Я не являюсь психологом, но мне нравится рассуждать. Поэтому я решила выложить исключительно свои мысли на тему:
«Детские обиды и травмы, как они влияют на наше настоящее?»


Давайте начнём с важного: мы все родом из детства.
Кто-то — из беззаботного, кто-то — из полного капец-хаоса, а кто-то из такого, что «спасибо, хоть выжил». И вот, казалось бы, прошло уже лет десять-двадцать-тридцать (да у кого как), у тебя уже ипотека, подоконник с алоэ и заплесневелый диплом, а внутри всё ещё сидит тот самый 5-летний ты, который не понял, за что мама так орала, и почему папа ушёл за хлебом ещё до твоего первого зуба


И вот ты сидишь такой, вроде взрослый, умный, даже кота завёл. Но стоит кому-то слегка повысить голос — и твоя психика превращается в выброшенного на берег тюленя. Ты вроде и понимаешь, что никто тебя не бьёт и не орёт... но организм уверен: сейчас точно будет кара небесная. И, как говорится, добрый вечер, детская травма, давно не виделись

Детская обида — это не просто «меня в песочнице лопаткой ударили»​

Нет, это был старт. Пролог.
Детская обида — это как семечко. Только не подсолнечника, а какого-то ядовитого кактуса, который вырастает внутри и тихо колет в самые неподходящие моменты.


Например, ты решил, что ты недостоин любви, потому что тебя в детстве никто не обнимал. Теперь ты взрослый и выбираешь себе партнёров с уровнем эмоциональной доступности кирпича. И каждый раз удивляешься: «Почему меня опять не любят?» Ну потому что, дорогой, ты внутренне уверен, что тебя и не за что

А ещё была та бабушка…​

Классическая травма на уровне: «Бабушка сказала, что я толстый — и вот уже 15 лет я считаю, что моё тело не имеет права на существование».
А бабушка просто хотела, чтобы ты ел поменьше пельменей и побольше супчика. Ну, или просто была токсичной старушкой с недожитыми мечтами. Тут как повезло.

---

Знаете, что общее у детской травмы и тефлоновой сковородки?​

На первый взгляд — ничего. Но обе не даются в аренду, и обе вроде бы не прилипают... но остаются с нами надолго. Иногда навсегда. Только если тефлон спасает твои омлеты, то детская травма — твои отношения, самооценку и спонтанные припадки гнева в маршрутке.


А потом ты сидишь и не понимаешь, почему тебе 35, а ты всё ещё боишься сказать «нет» в аптеке, даже если тебе продали свечи вместо витаминов.

---

Ещё немного о родителях​

Родители — это, конечно, боги нашего раннего сознания.
Только вот боги часто бывают не в духе.
Особенно если бог — это мама, которая не выспалась, и папа, который считает, что чувства — это выдумки из глянцевых журналов.


И вот ты растёшь, и каждый раз, когда тебе что-то нужно, ты вжимаешься в кресло и репетируешь, как правильно попросить, чтобы не получить «по щам» — не физически (хотя у кого как), а морально. Мол, ты что, обнаглел? Сам не можешь? Что ты вечно ноешь?


И вот теперь ты — взрослый человек, который стыдится просить о помощи. Даже когда тонешь.

---

Да, мы выросли. Но наш «внутренний ребёнок» — нет​

Он всё ещё носит те же обиды.
Он всё ещё уверен, что «я не важен», «меня не услышат», «мои чувства никому не интересны».
А ты — его взрослое тело, которое теперь просто мастерски умеет прятать это за шутками, цинизмом, рабочими дедлайнами и бесконечными сторис о том, как всё «офигенно»

А обиды вообще кто-нибудь когда-нибудь отпускал?​

Вообще, отпускание — это страшно.
Отпустить детскую обиду — значит признать, что ты долгое время жил с фальшивым убеждением.
Значит признать, что возможно, твоё «я недостоин любви» — это просто голос взрослого, который в детстве сам не умел любить.
А ведь гораздо проще сказать: «все козлы» и пойти дальше.

Почему так цепляет то, что было так давно?​

Потому что мозг — существо злопамятное. Особенно если в детстве он понял: «тут небезопасно».
И теперь, сколько бы ты ни читал книжек по саморазвитию, как только ты чувствуешь хоть малейшее давление — мозг включает запись 2004 года: "Беги, спасайся, ты — говно". И ты веришь. Потому что эта запись знакома. Уютна. Родная, как запах школьной столовой и влажных курток в раздевалке.

Вопрос на миллион: это можно исправить?​

Ой, давайте не сейчас.
Сейчас у нас не терапия, а размышления.
Исправлять — это позже. С психологом, на мягком диванчике, с чашкой чая и тетрадкой, где ты впервые напишешь: «Я имею право».
А пока просто факт: если вы периодически ведёте себя как перепуганный ёжик, возможно, это не вы сумасшедшие, а просто когда-то сильно обожглись.

И ещё кое-что​

Если ты читаешь этот текст и думаешь:
«Нет, у меня в детстве всё было нормально»,
то поздравляю: либо ты в отрицании, либо у тебя реально было хорошо.
Но если хоть где-то отозвалось — знай: ты не один. Таких, как ты, нас много. Мы научились смеяться над своими травмами, затирать их ироничными сторис и саркастичными репликами. Но это не значит, что их нет.

---

Вместо заключения
Детские травмы — это как старый чемодан без ручки: и нести неудобно, и выбросить жалко.
Можно, конечно, обклеить его наклейками «я проработал» и «у меня всё ок»,
но он всё равно будет скрипеть в голове. Особенно по ночам.


Так что если вы в очередной раз поняли, что ваше «всё хорошо» звучит как «спасите, помогите» — вы точно не одиноки.
Ну, а я — просто Ирина, не психолог, но умеющая наблюдать. И — надеюсь — немного заставила вас улыбнуться

 

[ReeTT33]

Поправьте генерацию картинок, у девушки 6 пальцев на левой руке

 

[living legend]

Поправьте генерацию картинок, у девушки 6 пальцев на левой руке

Спасибо за замечание) если честно даже не заметила. Посчитала костяшки, а не пальцы

 

[ReeTT33]

Спасибо за замечание) если честно даже не заметила. Посчитала костяшки, а не пальцы

И у Евы то же

 

[living legend]

И у Евы то же

У Евы у меня с завидным постоянством по 6 пальцев))))
Ии прямо любит Еве части тела подставлять)

 

[ReeTT33]

У Евы у меня с завидным постоянством по 6 пальцев))))
Ии прямо любит Еве части тела подставлять)

Это хорошо, что по пояс, а то даже страшно подумать, что он(ии) ниже может прикрутить

 

[living legend]

Приветствую вас, друзья! Меня зовут Ирина. Я не являюсь психологом, но мне нравится рассуждать. Поэтому я решила выложить исключительно свои мысли на тему:
«Последствия даркнета в реальной жизни: Когда твои лучшие друзья — это анонимные номера, хакеры и ноунэймы»

Когда мир реальный слишком реален​

Ну что ж, если вы открыли эту статью, вероятно, в вашей жизни уже было что-то такое:
— Вы знаете, что такое Tor, и это не имя вашего бывшего.
— У вас есть телега, но не с сеном, а с ботами.
— И вы всерьёз считаете, что ника здесь «анон999» — это вообще-то надёжный чувак, на которого можно положиться больше, чем на родного брата.


Современная молодёжь знакомится не в кафе, не на скамейке и не на «Авито», а в чатах с заголовками типа: «Закупка 2.0», «Криптобандиты» или «Подпольные алхимики»
И, конечно, всё это «анонимно, безопасно и под криптошифром».
Ну да. До первого залёта.

Дружба через прокси​

Понимаете, раньше дружба выглядела так:
— Привет, я Вася, давай строить шалаш.
А сейчас:
— Привет, я DEATH404, добавь меня по PGP-ключу, пиши только в офф-чате, не сливай лог, не пробивай айпишник, и вообще, если что — я в Судане


Вот оно — современное доверие: ты не знаешь ни имени, ни возраста, ни лица, зато вместе уже сбрасывали сайты и доксили «обиженку из чата».
Ах, это и есть «новая искренность», ага.

Плюсы даркнета (если совсем с ума сойти)​

Не будем кривить душой — у даркнета есть свои прелести.
Во-первых, ты всегда можешь найти всё: от лягушачьих мемов до, прости господи, рецептов чего-то, что взрывается.
Во-вторых, там люди действительно… эм… «искренние».
Ведь, как говорится, кто ты есть на самом деле — покажет не паспорт, а твой список запросов в Hidden Wiki


Там все — психологи, юристы, криптоаналитики и понемногу экстрасенсы. Ну как понемногу — примерно на 4 грамма.
Тебе всегда дадут совет, только последствия у этих советов иногда уголовно наказуемые.
А так — тепло, лампово, по-семейному. Особенно когда фраза «залив пошёл» вызывает больше радости, чем день рождения.

Жизнь снаружи, которую мы потеряли​

А теперь представим, что ты вышел из даркнета.
Не в смысле «вышел на пять минут покурить и обратно в чат», а по-настоящему — отключил VPN, удалил Telegram и впервые за два года увидел, что солнце круглое, а трава не зелёный пиксель


И тут начинается весёлое:


— Ты разучился смотреть людям в глаза (они не в формате .jpg, а это непривычно).
— Ты начинаешь шептать слово «вещь» даже в супермаркете — и оглядываешься, нет ли хвоста.
— Ты не доверяешь никому, даже коту. Вдруг он подслушивает? Или хуже — работает на агентов.

Социальные навыки? А они что, были?​

Даркнет заменяет тебе всё — друзей, отношения, хобби.
И вот ты заходишь в чат, а там сотни людей.
— Один варит,
— второй покупает,
— третий всех сливает.
— четвёртый уверяет, что «так и надо».


А потом ты пробуешь познакомиться вживую с девушкой и вместо «Привет, как дела?» говоришь:
— «У тебя выход на оптовиков есть?»
Романтика 21 века

Эмпатия — отключена за неуплату​

Когда ты годами общаешься с аватарками, тебе становится безразлично:
— кто там за ником,
— какие у него чувства,
— и что он вообще человек.


Ты привыкаешь к идее, что за всем — просто функции.
Как у принтера. Только этот принтер — тоже с оружием и синдромом бога.


В реальной жизни это выливается в один неприятный феномен: ты перестаёшь ощущать чужую боль.
Ну или, максимум, жалеешь не человека, а его слабую защиту от DDoS

Паранойя: теперь ты навсегда с ней​

— Камеры есть?
— VPN включён?
— DNS менял?
— А провайдер точно не слил?


Ты не просто живёшь — ты находишься в режиме шпионского фильма.
Только вот бюджет — 0 рублей, а спецэффекты — это твоя тахикардия.
И каждый раз, когда тебе звонят с неизвестного номера, ты начинаешь вспоминать: «А кому я вообще мог быть интересен?»
А потом, уже в 3 часа ночи, прокручиваешь всё, что писал в чатах. И думаешь: «Может, я зря тогда про ту партию грибов пошутил?..»

От одиночества не спасают даже тысячи псевдо-друзей​

Ты можешь иметь сотню чатов, где тебя зовут «легенда», «мамонт» или «ботяра», но при этом чувствовать, что ты один.
Потому что когда ты заболел, никто не привезёт тебе таблетки.
Когда тебе плохо, никто не обнимет.
А когда ты сядешь (а давай честно — такие вещи редко заканчиваются феей и радугой), на воле не останется ни одного «друга», который переведёт тебе хоть 100 рублей на СИМку.


А всё потому, что ваши отношения были построены на паранойе, никнеймах и общей тяге к «лёгким» деньгам.

Когда грань между игрой и жизнью исчезает​

Ты начинаешь с шутки — зайдёшь, посмотрю, поржём.
А потом вдруг уже не шутка.
Ты — не ты, а «оператор», «вар», «логер».
Ты просыпаешься ночью, чтобы чекнуть канал.
Ты не идёшь гулять, потому что сегодня залив.
Ты не видишь смысла в универе, потому что «на банках за ночь больше поднимаю».


Ты как будто в игре. Только жизнь вокруг тебя — тоже играется. А правила забыли рассказать. И каждый ход может стать последним.

И что теперь?​

А ничего.
Я не даю советы. Я не психолог. Я просто Ирина, и я умею наблюдать
И я просто хочу сказать:
если твоя реальность построена только на даркнете, рано или поздно он просочится в твою настоящую жизнь.
И это будет не «как в кино», а как в дешёвом сериале, где режиссёр забыл включить здравый смысл.

---

Финал, как в плохом детективе​

В даркнете нет «хэппи энда».
Там есть бан, слив, посадка, сломанная психика и бывшие «друзья», которые будут доказывать, что это всё ты сам.
Только ты и будешь. Сам. Один.


Потому что в даркнете всё и всегда — анонимно. Даже предательство.

---

А я — просто Ирина. Я не психолог, но у меня есть Wi-Fi, чувство сарказма и способность видеть, как мы иногда теряем себя в иллюзии свободы.
Благодарю за внимание, дорогие ноунэймы


Статья написана для конкурса на OnionEye.io.
Ссылка на статью:

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.